글

[Where] 롤스로이스 보닛의 여신상은 어디로 숨나

이미지
  [Where] 롤스로이스 보닛의 여신상은 어디로 숨나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 숨는 곳은 라디에이터 그릴 꼭대기 속 2003년 팬텀부터 스프링 장치로 순간 하강 목적은 보행자 보호와 도난 방지 2022년 스펙터용으로 키 82.73mm 재설계 보닛 끝 은빛 여신은 손이 닿는 순간 사라진다. 그녀가 숨는 곳과 숨게 된 이유를 따라가 본다. 그릴 속 비밀 공간 롤스로이스 앞모습의 핵심은 신전 기둥처럼 선 직사각형 그릴이다. 여신은 그 신전 지붕 위에 서 있다가 지붕 속으로 몸을 감춘다. 정확히는 라디에이터를 감싼 금속 덮개 안쪽이다. 여신은 그 좁은 공간으로 순식간에 내려간다. 2003년 팬텀부터 받침 아래에 스프링 장치 가 들어갔다. 어느 방향에서든 충격이 오면 여신을 즉시 끌어내린다. 실내 버튼으로 올리고 내릴 수 있다. 차를 잠그면 내려가고, 잠금을 풀면 올라오게 할 수도 있다. 이 장치의 첫째 목적은 보행자 보호 다. 금속 조각상이 꼿꼿이 서 있으면 사고 때 부상을 키울 수 있다. 둘째 목적은 도난 방지다. 비틀거나 잡아당기면 여신이 먼저 숨어 버려 손쉽게 떼어 가기 어렵다. 숨는 기술 덕분에 재질도 화려해졌다. 기본 스테인리스강 외에 24캐럿 금도금, 빛나는 크리스털을 고를 수 있다. 손가락을 입술에 댄 조각상 이야기는 1909년에 시작된다. 자동차 잡지 편집장 몬태규 경이 실버 고스트에 달 장식을 친구에게 부탁했다. 그 친구가 조각가 찰스 사이크스다. 그는 몬태규 경의 비서 엘리너 손턴을 모델로 골랐다고 전해진다. 두 사람은 오래 숨겨 온 연인이었다고 알려져 있다. 그래서 첫 조각상은 집게손가락을 입술에 댄 모습이었다. 작품 이름은 속삭임 이었다. 연애편지 대신 금속에 비밀을 새긴 셈이다. 1910년 무렵 롤스로이스는 일부 오너가 품격 없는 장식을 다는 것을 걱정했다. 경영 책임자 클로드 존슨이 사이크스에게 공식 장식을 의뢰했다. 소리 없는 속도, 진동 없는 움직임, 신비롭게 길들인 거대한 힘. (클로드 존슨의 의뢰 문구 요약) 존슨은 루브르의...

[How] 어떻게 블랙홀은 인간을 국수로 늘리나

이미지
  어떻게 블랙홀은 인간을 국수로 늘리나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 우주비행사 한 명이 발끝부터 블랙홀로 떨어집니다. 몇 초 뒤, 그의 몸은 국수처럼 가늘고 길어집니다. 도대체 무엇이 사람을 국수로 만드는 걸까요? 범인은 머리와 발에 걸리는 중력의 차이입니다. 이 현상을 스파게티화, 국수 효과라 부릅니다. 작은 블랙홀일수록 더 일찍, 더 세게 늘립니다. 2019년, 별이 국수가 되는 장면이 관측됐습니다. 가장 큰 블랙홀에선 아무것도 못 느낄 수 있습니다. 범인은 중력의 차이다 중력은 가까울수록 강해집니다. 거리가 절반이 되면 당기는 힘은 네 배가 됩니다. 발부터 떨어지면 발은 머리보다 블랙홀에 조금 더 가깝습니다. 그래서 발은 머리보다 더 세게 당겨집니다. 이렇게 생기는 힘의 차이를 조석력 이라고 부릅니다. 바다의 밀물과 썰물을 만드는 바로 그 힘입니다. 달은 가까운 쪽 바다를 먼 쪽보다 조금 더 세게 당깁니다. 지구 위에 선 우리도 사실 발이 머리보다 조금 더 세게 당겨집니다. 다만 그 차이가 너무 작아서 전혀 느끼지 못할 뿐입니다. 블랙홀은 이 작은 차이를 상상할 수 없을 만큼 키웁니다. 그 차이가 몸이 버틸 수 있는 힘을 넘으면 늘어나기 시작합니다. 스파게티화라는 이름 이 현상의 별명은 스파게티화 입니다. 영어로는 스파게티피케이션, 국수 효과라고도 부릅니다. 이 말을 널리 알린 사람은 스티븐 호킹입니다. 그는 1988년 책 시간의 역사에서 이 장면을 소개했습니다. "발부터 빠진 우주비행사는 스파게티처럼 늘어난다." 이 단어는 1977년 과학 저술가 나이절 콜더의 책에도 등장합니다. 신기한 점은 몸의 부피가 거의 그대로라는 것입니다. 위아래로 늘어난 만큼 옆으로 가늘어지기 때문입니다. 몸의 오른쪽은 왼쪽으로, 왼쪽은 오른쪽으로 밀립니다. 반죽을 길게 늘이는 장면을 떠올리면 쉽습니다. 물론 실제로 이 일을 겪은 사람은 아무도 없습니다. 모든 설명은 중력 이론에 따른 계산입니다. 작은 블랙홀이 더 사납다 직관과 반대로 작은 블랙홀일수록 더 위...

[Why] 왜 포스트잇은 실패한 접착제로 탄생했나

이미지
  왜 포스트잇은 실패한 접착제로 탄생했나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 강하게 붙이려다 실패한 풀이 있었습니다. 그 풀은 12년 뒤 전 세계 책상 위에 올라갔습니다. 오늘은 쓸모없어 보였던 발명이 어떻게 사무실 필수품이 되었는지 따라가 봅니다. 1968년, 약하게 붙는 풀이 우연히 생겼다 5년 넘게 쓸 곳을 찾지 못했다 찬송가 책갈피가 답을 줬다 첫 시험 판매는 반응이 저조했다 무료 샘플 작전이 판을 뒤집었다 강력 접착제를 만들려다 생긴 일 1968년 미국 3M의 과학자 스펜서 실버는 새로운 접착제를 연구하고 있었습니다. 목표는 더 강하게 붙는 풀이었다고 전해집니다. 3M은 사포와 테이프로 성장한 회사였습니다. 그래서 더 강한 풀은 늘 반가운 연구 과제였습니다. 그런데 실험 결과는 정반대였습니다. 잘 붙지만 쉽게 떨어지고, 떼어도 자국이 남지 않는 풀이 나왔습니다. 비밀은 미세한 구슬 모양 입자 였습니다. 작은 구 형태의 입자가 표면에 점처럼 닿아 살짝만 붙었습니다. 점착성은 높고 접착력은 낮은 풀, 접착제의 상식으로는 설명하기 어려운 성질이었습니다. 실버는 이 성질을 여러 번 반복해 확인했습니다. 강력 접착제의 기준으로 보면 분명한 실패작이었습니다. 하지만 실버는 이 풀이 독특하고 쓸모 있다고 믿었습니다. 문제 없는 해결책, 5년의 방황 실버는 이 풀을 들고 사내 곳곳을 찾아다녔습니다. 세미나를 열고 동료들에게 쓸 곳을 물었습니다. 반응은 미지근했습니다. 이 풀은 훗날 문제 없는 해결책 이라는 별명으로 불리게 됩니다. 답은 있는데 질문이 없었다. 포스트잇의 첫 5년은 그런 시간이었습니다. 보통 발명은 문제가 먼저 있고 해결책이 뒤따릅니다. 포스트잇은 그 순서가 정반대였습니다. 실버는 풀을 바른 게시판도 시제품으로 만들었습니다. 압정 없이 종이를 붙였다 떼는 게시판이었지만 크게 팔리지 않았습니다. 종이에 바른 풀이 붙인 면으로 묻어나는 문제도 남아 있었습니다. 메모지가 되려면 풀이 종이 쪽에만 남아야 했습니다. 그래도 실버는 5년 넘게 가능성을 알아볼 사...

[Where] 지구의 물은 어디서 왔나

이미지
  [Where] 지구의 물은 어디서 왔나 ▶ 영상으로 보기: Koreaallinfo 채널 구독하기 46억 년 전 지구는 물이 머물 수 없을 만큼 뜨거웠습니다. 그런데 44억 년 전 결정에는 이미 물의 흔적이 있습니다. 용의자는 혜성, 소행성, 그리고 지구 자신입니다. 정답은 아직 확정되지 않은 과학의 미해결 문제입니다. 1. 불타던 행성에 고인 바다 지구 표면의 3분의 2는 물입니다. 미국 지질조사국은 지구의 물을 모두 합치면 약 13억 8,600만 세제곱킬로미터라고 추정합니다. 표면에 이렇게 많은 액체 물이 있는 것으로 확인된 행성은 태양계에서 지구뿐입니다. 그래서 이 질문은 우주에 생명이 얼마나 흔할지와도 이어집니다. 문제는 갓 태어난 지구가 녹은 암석으로 뒤덮인 마그마 바다 였다는 점입니다. 처음 있던 물은 끓어 날아갔어야 합니다. 과학자들이 이 질문에 매달리는 이유는 분명합니다. 물이 어디서 왔는지 알면 생명이 언제, 어떻게 시작됐는지 가늠할 수 있기 때문입니다. 그렇다면 지금의 바다는 어디서 왔을까요? 과학자들의 답은 크게 세 갈래로 나뉩니다. 택배 가설: 혜성과 소행성이 물을 배달했다 토박이 가설: 물은 지구 재료 속에 있었다 혼합 가설: 여러 고향의 물이 섞였다 2. 44억 년 된 모래알의 증언 호주 서부 잭 힐스에서 나온 지르콘 결정은 지구에서 만들어진 가장 오래된 물질로 알려져 있습니다. 지르콘은 매우 단단해 수십억 년의 열과 풍화를 견디며 탄생 당시의 기록을 간직합니다. 과학자들이 이 결정을 타임캡슐이라 부르는 이유입니다. 2014년 위스콘신대학교 연구팀은 이 결정이 44억 년 전 에 만들어졌음을 다시 확인했습니다. 태양계 탄생 후 겨우 1억 6천만 년 뒤입니다. 연구진은 지구가 43억 년 전 이전에 이미 물을 갖고 있었다고 봅니다. 이것이 차가운 초기 지구 가설입니다. 약 45억 년 전에는 화성만 한 천체가 지구와 충돌해 달이 만들어졌다는 견해가 유력합니다. 그 뒤에도 바다가 빨리 생겼다면, 물은 지구가 식자마자 채워졌어야 합니다....

[Why] 왜 빅테크는 바닷속에 서버를 빠뜨리나

이미지
  [Why] 왜 빅테크는 바닷속에 서버를 빠뜨리나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 핵심 요약 2018년 MS는 서버 864대를 바다에 넣었습니다. 바닷속 고장률은 육지의 8분의 1이었습니다. 2024년 MS는 해저 데이터센터를 접었습니다. 2026년 중국 상하이 해저 센터가 상업 운영 중입니다. 바다에 컴퓨터를 빠뜨린다니, 장난처럼 들리시죠? 그런데 빅테크는 실제로 서버를 바닷속에 넣었고, 결과는 놀라웠습니다. 왜 바다였는지, 그리고 왜 멈췄는지 차례로 짚어 보겠습니다. 바다에서 올라온 흰 원통 2020년 여름, 스코틀랜드 오크니 제도 앞바다에서 흰 강철 원통이 올라왔습니다. 크기는 화물 컨테이너만 했습니다. 겉에는 해초와 따개비가 얇게 붙어 있었고, 받침대 틈에는 말미잘이 자라 있었습니다. 안에는 서버 864대 가 들어 있었습니다. 마이크로소프트의 해저 데이터센터 실험, 프로젝트 나틱입니다. 원통은 2018년 봄, 수심 약 36미터 바닥에 놓였습니다. 안은 산소 대신 건조한 질소로 채웠습니다. 바닷속 고장률은 육지에서 보는 것의 8분의 1입니다. — 벤 커틀러, 프로젝트 나틱 책임자(2020) 2년 넘게 사람 손 없이 돌아간 결과, 고장률은 육지 서버의 8분의 1 이었습니다. 왜 하필 바다였나 아이디어는 2014년 사내 행사에서 처음 나왔습니다. 2015년에는 태평양에서 105일간 첫 시험을 마쳤습니다. 연구팀이 꼽은 이유는 크게 네 가지입니다. 냉각: 차가운 바닷물이 공짜 냉각기 거리: 세계 인구 절반이 해안 약 200km 안 무인: 질소와 무인 환경이 부식·충격 감소 전력: 해상 풍력·재생에너지와 연결 오크니 전력망은 바람과 햇빛으로 전기를 만들었습니다. 사람이 마시는 민물을 끌어다 쓸 필요도 없었습니다. 항목 바닷속 육지 고장 서버 855대 중 6대 135대 중 8대 냉각 바닷물 공조 설비 내부 공기 질소 산소·습기 사람 출입 없음 수시 바다가 보낸 청구서 원통이 놓인 곳은 유럽 해양에너지센터 시험장이었습니다. 조류는 최대 시속 약 14km, 폭풍 ...

이 블로그의 인기 게시물

"영끌족 탈출 기회" 2026 특례보금자리론 & 주담대 갈아타기 금리 비교 (최저 2%대 막차 타기)

비트코인 현물 ETF 2년, 이제는 'RWA'다? 2026년 코인 시장을 뒤흔들 실물 자산 토큰화 대장주

ISA 계좌 한도 2배 늘었다? 2026년 바뀌는 세법으로 '비과세 500만 원' 챙기는 꿀팁