글

[Why] 왜 우리는 아직 외계인을 못 봤는가

이미지
  왜 우리는 아직 외계인을 못 봤는가 ▶ 유튜브 채널 구독하기 별은 수천억 개인데 하늘은 조용합니다. 이 침묵에는 이름이 있습니다. 바로 페르미 역설입니다. 핵심 요약 페르미 역설은 1950년 점심 대화에서 나왔다 드레이크 방정식은 답이 아니라 질문의 목록이다 와우 신호는 한 번뿐이었고 다시 오지 않았다 침묵을 설명하는 가설은 모두 미검증이다 점심시간에 나온 질문 1950년 여름, 로스앨러모스 연구소의 식당이었습니다. 동료들과 비행접시 만화 이야기를 나누던 엔리코 페르미가 불쑥 물었습니다. 다들 어디 있는 거지? 이 장면은 페르미가 남긴 논문이 아니라 동료들의 회고로 전해집니다. 그래서 정확한 문장은 기억하는 사람마다 조금씩 다릅니다. 질문의 핵심은 단순합니다. 우리 은하는 130억 년이 넘었고, 별은 1천억~4천억 개 로 추정됩니다. 어떤 문명이 우리보다 조금만 먼저 시작했어도, 지금쯤 은하 곳곳에 흔적을 남겼어야 합니다. 그런데 아무것도 보이지 않습니다. 드레이크 방정식이 말해 주는 것 1961년, 천문학자 프랭크 드레이크는 그린뱅크 회의를 준비하며 칠판에 식 하나를 적었습니다. 교신 가능한 문명의 수를 따져 보는 식이었습니다. N = R* × fp × ne × fl × fi × fc × L 별이 태어나는 속도, 행성을 가진 별의 비율, 생명이 생길 확률, 문명의 수명이 차례로 곱해집니다. 앞쪽 항목은 케플러 망원경 덕분에 꽤 밝혀졌습니다. 이제는 대부분의 별이 행성을 가진다 고 봅니다. 문제는 뒤쪽 항목입니다. 생명과 지성, 문명의 수명은 아무도 모릅니다. 그래서 계산 결과는 1부터 수백만까지 크게 흔들립니다. 한 번뿐이었던 와우 신호 1977년 8월 15일, 오하이오 주립대의 빅이어 전파망원경이 강한 신호를 잡았습니다. 신호는 약 72초 동안 이어졌습니다. 출력물을 보던 제리 이만은 그 옆에 'Wow!'라고 적었습니다. 이후 수십 번 같은 방향을 살폈지만 신호는 다시 나오지 않았습니다. 자연 현상이라는 해석도 나왔지만, 아직 결론은...

[Where] 플라톤이 기록한 아틀란티스는 어디인가

이미지
  [Where] 플라톤이 기록한 아틀란티스는 어디인가 ▶ 유튜브 채널 구독하기 아틀란티스를 처음 기록한 사람은 플라톤입니다. 그런데 그가 남긴 문장은 생각보다 구체적입니다. 최초 기록은 플라톤의 대화편 두 권 위치는 헤라클레스의 기둥 바깥 후보지는 산토리니·스페인·사하라 학계 다수는 철학적 창작으로 본다 1. 아틀란티스는 어디서 시작됐나 아틀란티스 이야기는 기원전 360년경 쓰인 두 대화편에 처음 나옵니다. 제목은 티마이오스와 크리티아스입니다. 플라톤은 이 이야기가 아테네의 정치가 솔론에게서 왔다고 씁니다. 솔론이 이집트 사이스의 사제에게 들었다는 설정입니다. 즉 이 전설에는 플라톤 이전의 기록이 없습니다. 이집트 문헌에서도 아틀란티스라는 이름은 확인되지 않았습니다. 그래서 출발점은 늘 하나입니다. 플라톤이 실제로 무엇을 썼는지 정확히 읽는 것입니다. 많은 영상이 이 단계를 건너뜁니다. 그 순간 이야기는 기록이 아니라 상상이 됩니다. 2. 플라톤은 무엇이라고 썼나 원문이 주는 단서는 크게 네 가지입니다. 위치, 크기, 구조, 그리고 멸망 방식입니다. 단서 원문 내용 위치 헤라클레스 기둥 바깥 크기 리비아와 아시아보다 큼 구조 땅과 물의 동심원 고리 시기 솔론보다 9천 년 전 멸망 하루 낮과 밤에 침몰 헤라클레스의 기둥은 보통 지브롤터 해협으로 해석합니다. 그러니 원문대로라면 섬은 대서양 쪽 에 있어야 합니다. 문제는 이 조건을 모두 만족하는 장소가 없다는 점입니다. 그래서 후보지마다 어느 단서를 버릴지가 달라집니다. 3. 가장 유력한 후보지는 어디인가 가장 자주 거론되는 곳은 그리스 산토리니입니다. 고대 이름은 테라입니다. 기원전 1600년경 이곳 화산이 거대하게 폭발했습니다. 섬 가운데가 무너져 지금의 둥근 칼데라가 생겼습니다. 1967년 고고학자 스피리돈 마리나토스가 아크로티리 유적을 발굴했습니다. 화산재 아래 잘 보존된 청동기 도시 가 나왔습니다. 산토리니설은 멸망 방식은 맞지만, 위치와 연대는 원문과 어긋납니다. 섬은 지중해 안쪽에 있습니다....

[How] 구글은 어떻게 공짜 검색으로 1등이 됐나

이미지
  구글은 어떻게 공짜 검색으로 1등이 됐나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 구글은 야후, 알타비스타보다 늦게 출발했습니다. 링크를 투표로 보는 페이지랭크로 검색의 질을 바꿨습니다. 경쟁자들이 사용자를 붙잡을 때, 구글은 빨리 보내 줬습니다. 클릭당 광고 경매가 공짜 검색을 돈으로 바꿨습니다. 기본 검색창 계약은 1등을 지키는 무기이자 독점 판결의 이유가 됐습니다. 1. 늦게 출발한 주자 1998년, 검색 시장에는 이미 야후, 알타비스타, 익사이트, 라이코스 같은 거인들이 있었습니다. 구글은 친구의 차고에서 막 출발한 작은 회사였습니다. 지금 세계 검색의 약 90% 가 구글을 거칩니다. 우리가 내는 돈은 0원인데, 모회사 알파벳은 2024년 약 3,500억 달러의 매출을 올렸고 그중 약 4분의 3이 광고에서 나왔습니다. 2. 링크를 투표로 바꾼 아이디어 1996년, 스탠퍼드 대학원생 래리 페이지와 세르게이 브린은 질문 하나에 매달렸습니다. 많이 인용된 논문이 중요한 논문이라면, 많이 연결된 웹페이지도 중요한 페이지가 아닐까? 이 생각이 페이지랭크 가 됐습니다. 단어가 몇 번 나오는지 세던 기존 검색과 달리, 남들이 얼마나 믿고 연결하는지를 따졌습니다. 그래서 속임수 페이지에 훨씬 강했습니다. 항목 내용 창업자 래리 페이지, 세르게이 브린 첫 이름 백럽(BackRub) 첫 투자 1998년 10만 달러 수표 법인 설립 1998년 9월, 멘로파크 차고 3. 붙잡지 않고 보내 준 검색 1999년, 구글은 익사이트에 회사를 75만 달러에 팔려고 했지만 거절당했습니다. 당시 포털들은 사용자를 오래 붙잡는 것이 목표였고, 너무 좋은 검색은 손님을 빨리 내보내는 골칫거리였습니다. 구글은 정반대로 갔습니다. 흰 화면에 검색창 하나 만 남기고, 사용자가 원하는 곳으로 가장 빨리 떠나게 만들었습니다. 가장 좋은 검색은, 사용자가 가장 빨리 떠나는 검색이다. 가벼운 화면 덕분에 페이지가 빠르게 열렸습니다. 대대적인 광고 없이 입소문으로 퍼졌습니다. 2000년 야후가 검색 결과를 구...

[Why] 왜 살라딘은 적들에게 자비를 베풀었나

이미지
  왜 살라딘은 적들에게 자비를 베풀었나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 1187년, 살라딘은 예루살렘에서 대학살 대신 몸값 협상을 택했습니다. 그의 자비에는 분명한 기준이 있었습니다. 사자왕 리처드와는 싸우면서도 선물을 주고받았습니다. 그는 장례비조차 남기지 않고 세상을 떠났습니다. 자비는 신앙이자 전략이었습니다. 1. 88년 만에 열린 성문 1187년 10월 2일, 예루살렘의 성문이 열렸습니다. 성 안의 기독교인 주민들은 공포에 떨고 있었습니다. 88년 전인 1099년, 제1차 십자군은 이 도시를 함락하고 무슬림과 유대인 주민을 대거 학살했습니다. 그러니 이번에는 복수의 차례라고 모두가 생각했습니다. 하지만 살라딘은 대학살 대신 몸값 협상 을 택했습니다. 가난한 사람 수천 명은 몸값 없이 풀려났고, 성묘교회도 불타지 않았습니다. 2. 쿠르드족 장군, 술탄이 되다 살라딘의 본명은 유수프 이븐 아이유브입니다. 살라딘은 올바른 신앙이라는 뜻의 존칭 살라흐 앗딘에서 온 이름입니다. 그는 시리아의 군주 누르 앗딘 밑에서 경력을 쌓았고, 이집트의 실권을 잡은 뒤 이집트와 시리아를 하나로 묶었습니다. 십자군 국가들은 처음으로 남북에서 동시에 포위됐습니다. 항목 내용 출생 1137년 무렵, 티크리트 출신 쿠르드족 가문 칭호 이집트와 시리아의 술탄 사망 1193년 3월, 다마스쿠스 3. 하틴, 자비에도 기준이 있었다 1187년 7월, 하틴 전투에서 십자군 주력군이 무너졌습니다. 예루살렘의 왕 기 드 뤼지냥과 귀족들이 포로로 끌려왔습니다. 살라딘은 휴전 중에도 순례자 대상을 습격한 레이날드를 직접 처단했습니다. 하지만 기 왕은 살려 주었습니다. 왕은 왕을 죽이지 않는다. 반면 템플 기사단과 구호 기사단의 포로 약 200명은 처형됐습니다. 그의 자비는 무조건적인 것이 아니었습니다. 약속을 깬 자에게는 칼을, 항복한 자에게는 관용을 주었습니다. 4. 예루살렘의 몸값 계산서 성을 지키던 이벨린의 발리안은 항복을 받아 주지 않으면 성지를 무너뜨리고 끝까지 싸우겠다고 경고했습니...

[How] 아우렐리우스는 어떻게 위기를 버텼나

이미지
  아우렐리우스는 어떻게 위기를 버텼나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 핵심 요약 즉위 후 전쟁, 역병, 반란이 한꺼번에 겹쳤다. 증세 대신 황실 보물을 경매했다고 전한다. 반란 공모자의 편지를 읽지 않고 태웠다. 전선의 막사에서 『명상록』을 썼다. 통제 가능한 것에 집중한 것이 핵심이었다. 로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스의 19년 재위는 거의 모든 순간이 위기였습니다. 그는 어떻게 끝까지 무너지지 않았을까요? 어떤 위기가 한꺼번에 몰려왔나 161년 마르쿠스는 양아버지 안토니누스 피우스의 뒤를 이어 황제가 됐습니다. 그는 의붓형제 루키우스 베루스를 공동 황제로 세우는 이례적 결정을 내렸습니다. 즉위 직후 동방에서 파르티아와 전쟁이 터졌습니다. 전쟁은 이겼지만, 돌아온 군대가 무서운 손님을 데려왔습니다. 165년 무렵부터 제국을 휩쓴 안토니누스 역병 입니다. 의사 갈레노스가 증상을 기록했고, 오늘날 천연두로 추정됩니다. 사망자는 수백만에서 1천만 명까지 연구마다 추정이 크게 다릅니다. 그 사이 도나우강 너머 게르만 부족들이 국경을 넘기 시작했습니다. 170년 무렵에는 적이 알프스를 넘어 이탈리아 북부 아퀼레이아를 포위했습니다. 수백 년 만에 겪는 본토 침입이었습니다. 공동 황제 베루스는 169년에 세상을 떠났습니다. 이후 마르쿠스는 모든 무게를 홀로 짊어졌습니다. 연도 사건 성격 161년 즉위, 공동 통치 결정 161~166년 파르티아 전쟁 외부 위기 165년~ 안토니누스 역병 재난 166~180년 마르코만니 전쟁 장기전 175년 카시우스 반란 내부 위기 돈이 바닥났을 때 무엇을 선택했나 역병으로 병사와 납세자가 동시에 줄었습니다. 전쟁 비용은 커지는데 금고는 비어 갔습니다. 가장 쉬운 길은 세금을 올리는 것이었습니다. 그러나 『로마 황제 열전』은 그가 다른 길을 택했다고 전합니다. "그는 트라야누스 포룸에서 황실의 금잔과 수정 그릇, 황후의 비단옷과 보석을 두 달 동안 경매에 부쳤다." (『로마 황제 열전』 요약) 이 기록은 후대 사료라 신뢰도 논...

[Why] 왜 미국은 찰리 채플린을 추방했나

이미지
  왜 미국은 찰리 채플린을 추방했나 ▶ 유튜브 채널 구독하기 공식 추방 명령은 한 번도 없었습니다. 1952년 9월, 재입국 허가가 취소됐습니다. 그는 끝까지 영국 국적자였습니다. 냉전 공포와 스캔들이 겹쳤습니다. 20년 뒤 오스카가 그를 다시 불렀습니다. 1. 바다 위에서 받은 전보 1952년 9월, 채플린은 가족과 함께 영국행 여객선에 올랐습니다. 신작 영화 라임라이트의 런던 시사회를 위해서였습니다. 출항 이틀 뒤, 미국 법무장관 제임스 맥그래너리가 그의 재입국 허가를 취소 했습니다. 돌아오려면 정치 성향과 도덕성에 대한 심문을 받으라는 조건이 붙었습니다. 체포도, 기소도, 판결도 없었습니다. 그런데 문은 닫혔습니다. 2. 40년을 살고도 이방인 채플린은 1913년 무렵 미국 영화계에 들어왔습니다. 하지만 시민권은 끝까지 신청하지 않았습니다. 그는 스스로를 세계 시민 이라 불렀습니다. 이 선택이 결국 가장 약한 고리가 됐습니다. 항목 내용 출생 1889년 영국 런던 미국 활동 약 40년 국적 영국 유지 정착지 스위스 브베 인근 3. 1,900쪽의 FBI 파일 FBI는 수십 년 동안 채플린을 추적했습니다. 공개된 파일은 약 1,900쪽 에 이릅니다. 1942년, 그는 소련을 돕기 위한 제2전선 개설을 촉구하는 연설을 했습니다. 당시 소련은 미국의 동맹국이었습니다. 냉전이 시작되자 그 연설은 공산주의의 증거로 다시 읽혔습니다. 그러나 공산당 가입 증거는 끝내 나오지 않았습니다. 나는 공산주의자가 아니다. 나는 평화주의자다. 4. 스캔들과 여론 재판 1943년, 배우 조앤 배리가 친자 소송을 냈습니다. 혈액형 검사는 채플린이 아버지일 수 없다고 보여줬습니다. 그래도 1945년 배심원단은 그를 아버지로 판결했습니다. 과학보다 여론이 먼저 판결 한 셈입니다. 1944년 맨법 재판에서는 무죄를 받았습니다. 1947년 살인광 시대는 보이콧에 부딪혔습니다. 하원 반미활동위원회는 소환만 하고 증언은 없었습니다. 5. 스위스, 그리고 20년 뒤의 박수 채플린은 심문...

[What] 바다 괴물 크라켄 뒤에는 무엇이 숨었나

이미지
  바다 괴물 크라켄 뒤에는 무엇이 숨었나 ▶ 영상으로 보기: Korea All Info 유튜브 채널 배를 통째로 휘감아 바닷속으로 끌고 들어간다는 전설의 괴물 크라켄은 수백 년 동안 북유럽 뱃사람들의 악몽이었습니다. 그런데 이 괴물은 정말 상상 속 존재일 뿐이었을까요? 중세 기록부터 19세기의 결정적 증거, 그리고 21세기 심해 카메라가 포착한 장면까지 크라켄 전설 뒤에 숨은 진짜 정체를 차근차근 따라가 봅니다. 1. 중세 북유럽 바다에서 태어난 섬 괴물 약 1250년 무렵 노르웨이에서 쓰인 교훈서 왕의 거울 에는 하프구파라는 바다 괴물이 등장합니다. 먹이를 내뿜어 물고기를 모은 뒤 입을 닫아 삼킨다는 묘사인데, 2023년 호주 연구진은 이것이 수면에서 입을 벌리고 기다리는 고래의 덫 사냥과 닮았다고 분석했습니다. 13세기 아이슬란드 사가와 신드바드, 성 브렌던 이야기에도 섬으로 착각한 거대 생물이 반복해서 나타납니다. 2. 폰토피단 주교가 크라켄을 학문으로 끌어들이다 1752년부터 1753년에 걸쳐 베르겐의 주교 에리크 폰토피단은 노르웨이 자연사를 펴내며 크라켄을 세상에서 가장 큰 바다 생물로 소개했습니다. 등 둘레가 약 2.4킬로미터로 여러 개의 섬처럼 보였고, 바다가 갑자기 얕아지면 어부들은 크라켄이 떠오른다고 믿었습니다. 그는 직접 본 적이 없었지만 존경받는 성직자의 기록 이었기에 크라켄은 유럽 전역의 화제가 되었습니다. 흥미롭게도 분류학의 아버지 칼 린네는 그보다 앞선 1735년 자연의 체계 초판에 미크로코스무스라는 수수께끼의 생물을 올렸다가 이후 판에서 삭제했습니다. 18세기만 해도 과학과 전설의 경계는 이처럼 흐릿했습니다. 시대별 크라켄 기록 연표 연도 사건 의미 약 1250 왕의 거울 하프구파 기록 초기 문헌 1735 린네 자연의 체계 초판 학문 진입 1752~1753 폰토피단 노르웨이 자연사 크라켄 대중화 1857 스텐스트루프 학명 명명 과학적 실체 1873 뉴펀들랜드 촉수 사건 첫 사진 기록 2004 구보데라 첫 생태 사진 살아 있는...

이 블로그의 인기 게시물

"영끌족 탈출 기회" 2026 특례보금자리론 & 주담대 갈아타기 금리 비교 (최저 2%대 막차 타기)

비트코인 현물 ETF 2년, 이제는 'RWA'다? 2026년 코인 시장을 뒤흔들 실물 자산 토큰화 대장주

ISA 계좌 한도 2배 늘었다? 2026년 바뀌는 세법으로 '비과세 500만 원' 챙기는 꿀팁